给明诚
很感人可是，为什么总是阿诚先死~
（玻璃渣，慎入）
---------------------------------
阿诚：
近来天寒，我的手脚又有些不听使唤。这两个月里萦萦多次让我去与他们同住，我是发了脾气的。左右我现在每天主要任务就是继续整理资料，累了就看看书，腿脚不方便活动也罢了。早些年间折腾久了，到老了还是觉得家里习惯便宜。只是阿诚，家里有些东西，我怎么老是找不着呢？
“棉纸放到哪里去了？”明楼又瞧了瞧书柜顶上，皱着眉扬声问客厅里的人。“我给你收起来了，在第二格抽屉里。前两天你拿它包过茶叶就随手搁在厨房纱网柜上，不是我看到只怕又放失了。搁那儿你也不怕沾了水……”明诚头也没抬，眯着眼慢条斯理地剪着人民日报上一篇文章。“我的袖套呢？”“门口架子上。你昨天倒煤灰后扔在那里了。”“浆糊没有了？”明诚放下剪刀，无奈抬头，“在我这里。”明老干部提着菜刀站到明老师面前，明老师吓了一跳。“你做什么？”老干部捞起桌上的浆糊瓶和明老师刚泡上的新茶，仰首阔步朝院儿里走去，那架势像是不久前登上大会堂的主讲台，又像是很久前走入一片上海小报记者的闪光灯，“去帮小鬼做美劳课要的风筝。”
阿诚，自你走后，小家伙们就不大愿意来了。你是有孩子缘的，总是能把他们训得服帖。不过啊，我也发现了你带这些孩子兵的小秘密，那天明释家最小的那个习完字帖找我要饼干，还真闹得我愣在那里反应不来，最后惹得孩子大哭。你看看，你老是同我唠叨，怎么忘了嘱咐我这件事情呢。
“二～爷～爷～”小丫头捂着嘴，压低声音喊着，踮起脚尖猫儿一般溜到老头儿面前，圆眼睛骨碌碌不停朝书房看。“我完成啦！”“哦？写好了？”老头儿也做贼似的，缩起脖子小声回她，“来二爷爷看看。”他放下备课本，摘下老花镜。宣纸上歪歪扭扭的“黄浦江”三个字比真正的那条还蜿蜒曲折。“大爷爷说我三点水写得好！”一脸骄傲的小丫头扒着他的肩头，凑到耳边说。
“好呀……那……”
书房传来一声咳嗽。
“嘘——”老头儿和小女孩同时把手放在唇间，然后又同时咯吱咯吱地笑了起来。明诚抱起小姑娘，打开他的书柜，从最上面一层取下一只马口铁罐子，“今天奖励你两块！”小丫头捧着碎饼干啃得像啮齿类动物。“爱～耶～耶～”丫头裹着满嘴的饼干渣小声问道，“为什么咱们不能叫大爷爷知道呀？”老人笑了，朝她挤着眼睛，“因为你大爷爷呀，不能吃这些，可是他叫他看着，他嘴馋呀。”
当我打开罐子的时候，里面还有一小撮碎屑，放得有些软了——你放心，我只捻了一点放在舌尖尝了尝——然后辗转托人又买了一包一样的，补了进去。我当然知道是哪种，小时候我老给你买的益民四厂的杏元饼干，也亏你在北京找得到。
昨天我去了趟医院，看老崔。他肝脏不大好了，早些年跟伊万们灌伏特加灌的，听家里老小说，恐怕也没多少时日了。你在的时候他来家里吃饭，不是老找你讨黄酒？合该不给他。割了一大半的肝，这下再没办法跟我们吹嘘当年喝“约尔什”的那些丰功伟绩了。临出门的时候碰到了程医生，他有些不好意思同我打招呼。这件事情上，你真是难为了这个后生。现在想来，阿诚，你怎么觉得能瞒得住我呢？其实我早已经发现你绝非简单的病症了。
明楼取下眼镜，把镜脚收平，抹了抹，端起玻璃杯吹了吹里头细碎的茶叶沫。明立背着阳光在修建一盆茶花。“阿诚是怎么了，你老实同我讲罢。”明立莫名其妙地抬起头，“大伯你问什么？”明楼摆摆手，看向窗外，“小子，别跟我装。”明立神色一凛，沉默了半晌，无奈地笑了，“……您二位啊……”他放下剪子，直了直腰，“大伯，我不能说。我答应了诚伯。但既然您都知道了，您直接去问他吧，他会告诉您的。”明楼没有回话。明立从窗台上拿了块布巾，低头擦着手上的土。“诚伯当时说，您要是不提，就装不知道；要是您问起来，就我这两下子，肯定瞒不过您，诚伯就让我跟您说，叫您亲自去问他。”
明楼摇了摇头，“我不会让他知道。”
明立有些糊涂。
自明诚生病之后明楼就戒烟了。这时候，他从桌上干瘪的烟盒里取了最后一支，敦了敦烟嘴，明立想说什么却最终什么都没说，迎上去帮他点上火。他抽得很缓慢，慢地像是电流末尾通过时收音机发出的古怪声音。他说，“我需要知道确切的状况，以备应对在接下来的时间里会发生的各种可能。但既然他想瞒我，我不会勉强他。让阿诚亲自同我讲他的病情——或许，是无可挽回的那种——对他来说是种折磨。他不希望我因此痛苦，更何况要他亲自撕下这层平和无虑的表象。所以，即便我知道了，也会继续装作不知道。让他安些心吧。”
阿诚，你还记得我们年轻的时候啊，在敌人面前伪装，在自己人面前伪装。演了一辈子戏，唯一坦诚相待的就是彼此。谁想到，最终的这一段路上，停了锣鼓卸了油彩，褪去了蟒袍马褂，终于不用对任何人演戏了，却是除了彼此。
说到这里，我一直奇怪小程他们是怎么会直接告诉你病情的，后来才知道，你呀，厉害起来一点儿不输年轻时的风采。
明诚坐在那里，也不说话。程不逾脑门上开始冒汗。不是说退休前是个老师吗？这老头眼神矍铄，好像一眼就能看穿人似的。“小程医生，我能看看我的片子吗？”明诚问得礼貌，但浑身上下这股气势让程不逾没法儿说不行，程不逾张了张嘴，想了半天觉得明诚也不一定能看出个所以然来，扯扯存疑会诊也就能含混过去。于是拿出胸透光片夹在光板上。
明诚看都没看那些阴影。
“小程医生，咳咳……你知道这些怎么来的吗？”程不逾不是骨科专家，但当他拿到片子时，也是吃了一惊的。这位老先生看着骨架硬挺，这半身竟全是些狠毒的旧伤，像是把人碾碎了再拼起来一样。“这里，是抗日战争时被日本特务打断的，之后蜷在铁笼子里，长错位了。还有这里你也看到了，重新打碎拿钢钉固定的。这里，是解放战争时出任务，中了一枪，子弹留在里面了。哦，这里……”程不逾听着明诚不急不缓的声音，觉得被人缠住了咽喉，无法呼吸。“……你要是从头到脚再给我拍几张，还能看到头上有一寸长开颅的刀口，踝骨错位，肩上还有几个弹痕。所以”，明诚目光突然变得犀利，“相比起这一切，我有足够的理由认为我能承受得住我的真实病情，程医生。”
阿诚，虽然我不欣赏你如此威胁恐吓一个年轻人，但是我也骄傲地认为，到老了，你还是我那个无惧无畏的明诚。
你还是那样聪明。所以，到最后你到底有没有发现我是装作不知道的呢？
明楼假装没有瞥到明诚咯出来的血丝。
“这几天太冷，院里的花儿都不大精神。”他提溜着搪瓷缸和脱了漆的军工铲，上面印的“朝鲜战争胜利纪念”的红字已不大清晰。“我去瞧瞧，你把门掩紧了，这几天才好些，别又着了凉风。”
明诚摆摆手，轻轻捶了捶胸口。
明楼刚带上屋门，里面就爆发出一阵压抑而急促的咳嗽声。他没有进屋，相反在院子里刻意发出了足够的动静告诉屋里人，不要急，慢慢处理。他一时半会儿不会进来。而当他冻得上臂的旧伤有些发疼的时候，屋内终于没了微弱的声响，明楼迈了进去。明诚抬眼看他，“你那些芍药还能救得回来吗？”明楼背过身去哼哼了一声，“质疑我的能力？”明诚笑了，“大哥做什么都是厉害的。”
可是在死亡面前，我无能为力……阿诚。
“多少就这几天的事儿了，你们……要有准备。”程不逾取下厚厚的棉口罩，有些犹豫地开口。“上面要求全力救治，我也不能……”明立站在病房外，透过玻璃窗口看着里面的安静的人，艰难地摇了摇头。
明诚浑身上下插着管，带着呼吸机。
清醒对他来说，不知是幸运还是折磨。
明楼坐在那里，看着明诚。看他的额头眼角，下颚的弧线。容颜沧桑，筋骨却仿佛还是那个少年样子。明诚缓缓地笑，然后轻轻皱了皱眉。
大哥……我有些疼……
明诚动了动嘴唇，呼吸机让他发不出声音。但明楼知道他在说什么，一如往常，千千万万次一样。
明楼握住明诚干燥微凉的手，明诚在他手心里划了划。
你给我念念新闻吧。
明楼用一只手摸过床头的报纸，带上眼镜。“我瞧瞧……唔……邓老总会见日本外务大臣樱内雄义，表示中日合作亟待加强……中共中央印发《当前农村经济政策的若干问题》，全面推行联产责任承包制……嗯！这个搞得好，农村生产不能回归小农经济但也不能搞大锅饭。集中力量明确责任，可以推行……”
明诚闭上了眼睛，呼吸变得平静。
“第五届全国运动会将在上海举行，各项准备工作顺利推进……”
“我国第一辆桑塔纳轿车组装下线……”
时间久了，明楼握着报纸的手有些发抖。但他不敢停下来，他一直这么念着，念过了头版头条，念过了报纸缝隙中的寻人和讣告。仿佛那个人还在仔细地听，末了会同他讨论明天的局势和工作，再抱怨一下今天的菜钱。
直到整张报纸再没有一个字可念。他握着的手开始变凉。
明楼没有喊护士和医生。只是闭上眼，开始流泪。
阿诚。
大姐和明台还好吗？她有没有数落你怎么这么老了还没娶妻？你不要同她讲呀，等我来了，拉着你一同去领罚。你要是见到老戴和文卿，告诉他们萦萦还好，退休了。养些瓜果，只是有些风湿。阿诚，你不要笑话我。其实我自己写着写着都觉得好笑。你要是能见到他们，是不是还有那些死在我们手下的魑魅魍魉？是不是还有人间轮回天道循常？我竟在老朽的年纪去相信年轻时最厌弃的鬼神。你放心，我还没老糊涂。我并不是信它真的存在，只是，就容许我犯一个愚昧的错误吧，假装你是在那里的。这让我两个月来能偶尔能有些许安眠。
哦，对了，你要找到王天风，告诉他，抗战胜利了。
来北京之后我最喜欢的便是冬季。因为到街上散步时候你会挨过来一点儿，我能碰到你的肩膀或者握握你总是冰凉的手。
年轻的时候，我希冀、甚至迫切地渴望死亡，能让我忠于我们的国家和人民，堂堂正正地为之牺牲。而当我完成了，或者，已经没有多余的精力继续去完成这项任务时，我却只想与你一起活着，看你每天眯着眼睛小心地切菜，煮我尝不出来任何味道的阳春面。
阿诚，我希望，我还能见到你。你知道你年轻时候的俊样子。眼睛特别亮，笔挺着脊梁永远站得跟一颗小松一样。但我甚至更多地爱你下垂的眼角平和地堆起皱纹，花白的发丝里有刨木花儿的细屑。我爱你安详老去的模样，一如爱那个十八岁的少年，一如令我骄傲的七十年。所以，我知道你听不见，但是，让我见见你吧！你再怎样笑我也无所谓了，七十年，它令我有多么骄傲而满足，现在就令我感觉多么寂静。
我有听你的话，锻炼我的手指。之前整理的资料明立已经交到上面去了，有些作用总是好的。你搁下的《信息加密原理》我断断续续译了一部分，俄文我还是不大擅长，恐怕不能拿去见你。我当然有好好活着，只是有些不大习惯。
你培育了一株白玉兰，那是我的主意。我两天前跟组织里说过了，我的后事让家里人处理，明安会带我到你那儿去的。你觉得银杏怎么样？不知道你喜不喜欢。
我同你讲了这么多爱，在这封书信里。是不是能弥补，我们这辈子都没说出过的这个字？但毫无疑问，我再也没见过比我们之间更坚定、更无私、更深厚的爱。
明楼
一九八三年一月
于北京
-----------------------------
沿用了别日相逢的设定，但不是这个系列的终章。算是个特别篇吧，感谢喜欢过别日相逢的你。
